El insolidario

            Lo mío, cuando no el individualismo, son las minorías, las elites. Por lo tanto, ese prejuicio, cada día más arraigado, que siento ante todo lo que me suene a gregario, mayoritario, popular, me había impedido hasta hace poco leer a Stephen King, el autor que acercó a las masas la literatura de miedo. Sin embargo, me toca tan de cerca el tema de su Danza macabra -el horror en la literatura y en el cine, y en menor medida en el cómic, la radio y la televisión- que he sabido superar mi sempiterna monomanía y descubrir una sintonía aún mayor de la que imaginé cuando me decidí a abrir el libro.

            King llama "danza macabra" al magnetismo que ejerce sobre nosotros algo que, en principio, debería hacernos sentir mal: la ficción que nos procura miedo. "La danza macabra es un vals con la muerte. Es una verdad de la que no podemos apartar la vista. Al igual que las atracciones de las ferias que imitan una muerte violenta, el relato de horror es una oportunidad de examinar qué es lo que pasa detrás de unas puertas que normalmente mantenemos cerradas" (pág. 556).

Leer texto completo »

Publicado el 4 de febrero de 2014 a las 19:30.

                   Comenzadas a escribir por Jacques Martin en 1983, con anterioridad a las de Jhen y Orion, las tres primeras aventuras de Arno conocieron una edición española veinte años después bajo el sello de Glénat. Apenas me fueron obsequiadas por sus editores, di cuenta de ellas con avidez. Aunque aquella también fue una lectura gozosa, el grafismo de André Juillard me chocó. Ya había tenido oportunidad de leer La maquinación Voronov (2000), primera entrega de las aventuras de Blake y Mortimer dibujada por Juillard, y la similitud entre los trazos de ambas series me chirrió.

                   Ha sido ahora, al volver sobre el álbum y mis apuntes del 2003 para adecuarlos a este asiento, cuando la armadura de Djeila me ha recordado sobremanera a la del emperador Açoka de las dos entregas de Los sarcófagos del 6º continente (2003 y 2004), díptico de las aventuras de Blake y Mortimer y también dibujado por Juillard.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de enero de 2014 a las 00:30.

            En realidad, esta que presento ahora como tercera, fue mi primera lectura sobre licántropos. Fechada en mayo de 2000, la experiencia fue tan grata que me impulsó a esas otras dos de las que di cuenta en uno de los asientos anteriores. Los hombres-lobo, el título en cuestión, fue el número 48 de la colección El ojo sin párpado. Puesta en marcha por editorial Siruela a finales de los años 80, aquella suma dignificó la literatura de miedo en un momento en que, finiquitada Libro Amigo de Bruguera y aún en sus albores El club Diógenes de Valdemar, pocas iniciativas editoriales prestaban atención a estos relatos. De esmerada edición tanto en la forma como en el fondo, en los libros de El ojo sin párpado todo era excelencia. Juan Antonio Molina Foix, uno de sus antólogos habituales, fue el responsable de esta excelente selección traducida por Francisco Torres Oliver, toda una autoridad en las versiones españolas de estos textos. Vamos con las notas que tomé en su momento.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de enero de 2014 a las 23:00.

            Admiro tanto la obra de Hergé y sus discípulos que, cada vez que termino uno de sus álbumes, tengo la sensación de que ese par de horas que suele llevarme su lectura no ha hecho justicia a los ímprobos esfuerzos -siempre de varios años- que tan queridas páginas cuestan a sus autores. Esas largas e interminables jornadas, que a todas luces dedican al paciente dibujado y coloreado de tan queridas viñetas, merecerían una lectura tan larga como la de esos novelones de Balzac a los que me entrego con tanto placer durante varias semanas. Sin embargo, desde que hace cincuenta años descubrí La estrella misteriosa -aún no sabía leer y no pude ir más allá de la fascinación que me causaron las viñetas del maestro- raramente he tardado más de un par de horas en dar cuenta de estas aventuras.

            Deseoso de prolongarlas de una u otra manera, a la vez que de contemplar los dibujos de Jean Pleyers con todo el detenimiento que se merecen, he escrutado algunas viñetas de Juana de Arco con lupa. Con ello me he ratificado en la idea de que las aventuras de Jhen son unas de las visiones de la Edad Media más fidedignas que me han sido dadas. Pero no he conseguido prolongar el placer de la lectura de esta entrega más allá de esas dos horas.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de enero de 2014 a las 13:30.

                   Mi descubrimiento de la licantropía se remonta al Waldemar Danisky del entrañable Paul Naschy en alguno de aquellos programas dobles "en sesión continua desde las cuatro de la tarde" que fueron la maravilla de mis primeros sábados. Hice del hombre lobo mi favorito del triunvirato de monstruosidades -frente al vampiro y la abominación de Frankenstein- al saber del drama de Larry Talbot (Lon Chaney Jr.) en mi primer visionado de El hombre lobo (George Waggner, 1941). Dando cuenta de las diferencias entre esta cinta y El lobo humano -primera cinta sonora sobre el tema, una maravillosa rareza estrenada por Stuart Walker en 1935-, me aficioné a leer sobre licántropos. Eso fue en el 96, aproximadamente.

                   Cuatro años después, por gentileza de sus editores, caía en mis manos Hugo el lobo y otros relatos de terror, de los alsacianos Emile Erckmann y Alexandre Chatrian. Aparecidos por primera vez en las distintas colecciones de cuentos pintorescos y fantásticos que publicaron entre 1860 y 1862, fueron inIncluidos por Lovecraft en el canónico El horror en la literatura. Sí señor, el outsider de Providence fue a poner al celebrado tándem de la ficción ominosa como verbigracia de la excelencia de "la literatura preternatural en el Continente", que llamaba Lovecraft a Europa siempre atento a esa supremacía británica en la que le educaron. Sin entrar en consideraciones sobre las filias y las fobias del outsider de Providence, reproduzco a continuación las notas tomadas en julio de 2000, fecha de mi lectura de esta excelente selección de Erckmann y Chatrian.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de enero de 2014 a las 23:15.

            Biografía, que no la novela que en un principio creí, he aquí un libro sobresaliente tanto por el personaje que trata como por la calidad de su prosa. Bella y dotada de un ritmo vertiginoso, se adecua a ella una encomiable traducción que respeta la erudición, el rico vocabulario y otros logros atribuibles al texto original.

            En cuanto al personaje, Erzsébet (Isabel) Báthory, no sin cierta fascinación por ella, la autora empieza enmarcándola en su tiempo. Años en verdad sombríos aquellos de las postrimerías del siglo XVI y los comienzos del XVII, cuando los albañiles que construían los castillos emparedaban viva a la primera muchacha que pasaba para proporcionar así fertilidad a los señores de la fortaleza. Eran aquellos los días en que la lucha contra los invasores turcos había alumbrado en la Europa central tanta crueldad que el vampirismo entró por la puerta grande en la superstición popular.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de diciembre de 2013 a las 22:30.

            Malamente, como en tantas ocasiones, pero al final voy satisfaciendo un deseo acariciado durante casi treinta años: dar cuenta de las aventuras de Alix dibujadas por su autor original, el gran Jacques Martin. Puesto a ello constato esas constantes que son características en la obra de cualquier creador. Una de esas similitudes entre distintas propuestas es el comienzo del álbum con una embarcación llegando a puerto. No hay mejor excusa para abrir la historia con unas viñetas que muestran una escena de conjunto de la ciudad. Me pongo a hacer memoria y son tres, al menos, los álbumes que comienzan así: El emperador de China, La garra negra y Vercingetórix. Pero sé que hay más. Por no hablar de la variación de este mismo tema que supone la llegada de la nave de la partida de felones que, amparándose entre las sombras de la noche, entran a sangre y fuego en la mansión del senador Caius Quintus Arenus de Roma, Roma. También es de noche cuando arriba al puerto de Alejandría el barco que va a encallar allí en El demonio del Faro.

Leer texto completo »

Publicado el 26 de noviembre de 2013 a las 23:45.

            Memorias de África, la celebrada cinta de Sidney Pollack de 1985, como el noventa por ciento del cine comercial estadounidense de las últimas cuatro décadas, nunca me ha merecido el más mínimo interés. No fue ése el caso de El festín de Babette (Gabriel Axel, 1987), el otro filme que en los años 80 dio a conocer mayoritariamente a Karen Blixen y a "Isak Dinesen", seudónimo utilizado por Blixen, entre otras publicaciones, para su evocación africana.

            Ahora bien, en un primer visionado, de El festín... me cargó por lo mismo que me hace insoportable a Bergman en su conjunto: su gravedad luterana. Es éste un conflicto que parece gravitar en todo el cine clásico escandinavo, pero que yo sólo soporto en Dreyer y en Sjöström. Se trata de un tedioso afán de perfección cristiana, que en alguna ocasión me ha hecho dudar de la liberación sexual que se le atribuía a las suecas entre los mitos del turismo de mi niñez y en las páginas de Suecia infierno y paraíso, el éxito editorial del italiano Enrico Altavila no mucho después.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de noviembre de 2013 a las 17:45.

            Hace unos días, leyendo una nómina de grandes ficciones olvidadas, vi que se incluía en ella La invención de Morel (1940) del argentino Adolfo Bioy Casares. De que es uno de los grandes textos de la literatura fantástica escrita en español del pasado siglo, no cabe duda. De haya caído en el olvido, ya no lo sé. Por si fuera el caso, aquí van las notas que tomé tras mi lectura de la obra capital de Bioy en enero del 98. Apenas comencé a leer a este autor, a raíz de que se le concediera el Cervantes en 1990, me pareció mucho más que ese acólito de Borges por el que se le suele tener. De hecho, con mi dilecto Horacio Quiroga y sus fábulas fatalistas, es uno de los escritores latinoamericanos que más estimo. Lo descubrí en los cuentos de Una muñeca rusa (1990) y lo celebré con alborozo en 2005, durante la lectura de su Antología de la literatura fantástica, que compiló junto a Borges y Silvina Ocampo ese mismo año 40 que dio a la estampa La invención de Morel. Pero no divaguemos. Paso sin más a mis notas por si fuera cierto que el texto ha caído en el olvido y, por si siendo el caso, pudieran tener algún interés.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de noviembre de 2013 a las 15:30.

Recuerdo bien mi adquisición de Melmoth, el errabundo, de Charles Maturin. Fue, como de casi todo hace más de veinte años, en una librería de restos de ediciones que había a la entrada del parque Arias Navarro. Curioseando entre sus saldos, adquirí con la natural avidez varios crisoles de Aguilar y algunos de mis mejores números de Libro Amigo de Bruguera, una de las colecciones que más amo. Entre los crisoles, he de dar noticia de una edición conjunta de Las noches blancas y Pobres gentes de Dostoyevski; entre los Libro Amigo, del Balzac de Carlos Pujol -una de mis guías en la lectura de La comedia humana- y de Escritos sobre literatura, de Baudelaire. Pero sobre todo de Melmoth el errabundo.

En los más de veinte años transcurridos desde entonces, el local de aquella queridísima librería ha sido ocupado por un salón de belleza como prueba irrefutable de la insoportable levedad de nuestro tiempo. Sin embargo, cada vez que paso por su puerta, me repito que allí nunca ha habido más belleza que la guardan estas páginas del gran Maturin, que leí totalmente fascinado en junio de 1997. He aquí las notas que tomé después:

Leer texto completo »

Publicado el 9 de octubre de 2013 a las 14:45.